童年神作《滑雪大冒险》，是怎么沦为氪金广告启动器的？

如果要评选iPhone 4时代最具影响力的手游，《滑雪大冒险》绝对占有一席之地。当年，它凭借易上手的操作和不失魔性的玩法，迅速爆红全球，甚至可以说是继《神庙逃亡》之后的又一个“无尽逃亡”类爆款。而其洗脑的BGM，更是在多年后借助“哈基米音乐”再度翻红，甚至在B站上斩获了1400多万的播放量。

然而，就是这样一款经典手游，却存在海外版与“国内特供版”两个不同的版本。回顾海外手游在国内的引进史也会发现，《滑雪大冒险》并非个例。

那为什么会出现这种情况？以及《滑雪大冒险》当初是怎么爆红的？它的开发商的现状又是如何呢？这期内容，我们就来聊聊《滑雪大冒险》，以及它背后的工作室。

说起《滑雪大冒险》这款游戏，它的诞生其实颇为有趣。可能很多人并未想到，《滑雪大冒险》的问世，竟与2008年的经济危机有关。2009年，受次贷危机余波影响，素有“美国腾讯”之称的EA发挥了自己的传统艺能，开始进行“结构性优化”，也就是大规模裁员。

例如，曾制作过《星战：前线》和《雇佣兵2》的Pandemic工作室，就因为在一部基于电影《黑暗骑士》的游戏开发中表现不佳，被EA视为纯粹的“负资产”，难逃解散的厄运。

然而，这场“雪崩”带来的未必全是坏事。该工作室位于澳大利亚布里斯班分部的员工，在贾菲特和特雷伯的带领下，创立了一家新工作室，我们姑且将其简称为DD（Defiant Development）。

作为以原大厂员工为主的DD工作室，与当年澳洲绝大多数新兴游戏工作室，例如开发了《水果忍者》的Halfbrick一样，把目光投向了正在兴起的移动端游戏。

当时的手游，流行的其实大都是各种“一键式”休闲游戏。《滑雪大冒险》之父布莱登一开始也并未直接想到要做一款“滑雪”游戏。他只是单纯着迷于重力感和惯性带来的物理反馈，想试试看在移动端上让一个物体顺着斜坡不断加速下滑，能否做出那种“停不下来”的爽快感。

在后来的采访中，布莱登甚至坦言，这个最初的测试版本“实在没有什么可玩性”。但团队的另一位成员——艺术总监肖恩，却觉得这个简陋的Demo很让人上瘾，并极力劝说布莱登将其完善。

既然核心机制是无尽的下坡加速，那么什么样的主题最为合适？他们自然想到了滑雪。而为了逼着玩家不断往前冲，他们又在身后加上了一场紧追不舍的雪崩。在肖恩的美术加持下，企鹅、老鹰、雪怪等具有各种效果的动物被陆续塞进了游戏里，这才让原本简陋的Demo，变成了我们后来熟悉的《滑雪大冒险》。

随后，他们参加了2012年Unity社区举办的“Flash in Flash”竞赛，一来可以看看玩家对游戏的评价，二来也能顺便为游戏做做宣传。在获得广泛好评并斩获亚军之后，布莱登便决定带领团队All in《滑雪大冒险》，将其打造成一款完整的游戏。

正如我们在《鳄鱼小顽皮爱洗澡》那期视频中所提到的观点，《滑雪大冒险》之所以让人上瘾，很大程度上在于当时的游戏开发者确实把手机当作一个独立的平台来做加减法。

这种理念最直观的体现，就是《滑雪大冒险》的操作设计得非常极简。所有的交互被浓缩到了一根手指上，只需短按或者长按就能实现跳跃或者翻转。

然而，在如此简单的操作框架下，游戏为何能做到让人越玩越上瘾？在我们看来，主要有以下几个原因。最显著的特点在于，与其他的无尽逃亡游戏相比，《滑雪大冒险》中的重力模拟与势能反馈非常出色。

玩家起跳得越高，落地时角度越完美，速度就越快。与此同时，随着时间的推移，身后那场紧追不舍的雪崩也在不断加速，使得单局游戏体验格外紧张与刺激。

其次，是游戏中极其丰富的动物载具。《滑雪大冒险》将许多传统跑酷类游戏中的道具，包装成了功能各异的动物。

例如最常见的企鹅，不仅能提供一段加速，还能替玩家硬扛一次障碍物。又如老鹰，可以抓起玩家飞行，落地时有加速效果，在高低差较大的情况下还能通过多次翻转来获得加分。而当年在我看来最神奇的坐骑，当属雪怪。它拥有两条命：在替玩家抵挡一次障碍物后，便会从奔跑状态切换成裆部贴地滑行的“雷霆姿势”。

顺带说一个冷知识：雪怪在最初的设计中，其实是作为追击玩家的角色出现的，到了正式版本才被改成了玩家的坐骑。而且在我们当年的印象中，随着游戏场景的切换，动物的种类也会发生变化。例如，在万圣风格的怪物山中，老鹰变成了蝙蝠，雪怪则被替换为科学怪人。

除了以上这些细节之外，我们认为带来极强正反馈的，还有右上角那套看似简单的积分系统。无论是吃到道具、成功骑乘动物，还是在空中多翻几个跟头，所有的操作反馈都会转化为肉眼可见的分数飙升。这种将玩家表现量化的设计，其实是一种非常正向的心流体验——不断超越自己或他人的新纪录，会让人产生“再来一局”的动力。

顺带一提，游戏初代的BGM《Trouble Maker》是制作组从音乐版权库中购买的。这首歌节奏感极强，非常适合快节奏的跑酷游戏。但估计所有人都没想到，它能在多年以后迎来自己的第二春——也就是撞上“哈基米音乐”这一重大历史机遇，在各大直播间的弹幕疯狂点播中，成为了炉石圈里的“俊豪金曲”。

2012年4月，《滑雪大冒险》正式在iOS平台上发布。虽然0.99美元的定价并不算高，但凭借魔性的玩法和洗脑的BGM，上线首周便冲入了美国、加拿大、澳洲等多个地区App Store付费榜的前五名，也曾多次问鼎全球多个国家付费榜的榜首。

然而，与海外的势如破竹截然相反的是，《滑雪大冒险》进入中国市场的初期，却遭遇了巨大的滑铁卢。在上线后的前10个月，中国区的销量仅为35000份。按理来说，中国市场的用户基数更大，加上游戏品质不俗，且在海外已成为大爆款，进入中国后理应赚到更多的钱才对。为什么现实却恰恰相反呢？

从现在的视角来看，最根本的原因，恐怕还是当时国内玩家的付费习惯问题。当时的大部分玩家，连付费的PC游戏都难以接受，更不用说还要花钱才能玩的手游了。游戏都没玩到就要先付费，在当时大多数泛用户眼中是一件很奇怪的事情。加之早期iOS充值流程十分繁琐，不像现在这样直接刷“蓝绿修改器”就能搞定。

当年想在app store上买个游戏还需要用银行卡转账然后等待核算，从充值到余额到账，通常要花上一周时间。在某种意义上，这些因素共同导致了《滑雪大冒险》正版手游盗版泛滥、正版无人问津的局面。而且，在当时即便是苹果手机，也仍有不少人选择越狱来免费安装这些游戏。于是，DD工作室只能将希望寄托于中国内地的发行商，期望通过“本地化”的方式，找到商业化的突破口。

DD当时在与国内的游道易接触了一段时间之后，便将《滑雪大冒险》在中国区的发行与运营全权委托给了后者。而游道易拿到代理权后做的第一件事，就是将原本的买断制收费模式，改成了更适合中国玩家体制的“免费游玩 + 付费内购”形式，甚至还接入了运营商计费，让用户可以用话费直接充值。这一举措的效果立竿见影。

仅一年时间，《滑雪大冒险》的用户数就突破了5000万，日均营收足足翻了20倍。赚到钱之后，他们也加大了投入，不久便为游戏更新了大量“本土化”内容，例如带有国风元素的地图、道具外观等。后来甚至推出了《滑雪大冒险》的“西游版”，并同时上线了安卓平台。据网上流传的数据显示，在这一期间，游戏的平均日营收暴涨210倍，直逼10万元大关；用户量也从3.5万飙升至3100万，游戏的次日留存率甚至达到了惊人的40%。

如果单看以上这些，这似乎是一个开发商与代理商赚到了钱，玩家也能玩到持续运营的正版手游——三方共赢的故事。但，事情真的如此吗？

在国内的消费语境下，有这样一句话：“免费的，往往是最贵的。”这句话在游戏圈同样适用。随着《滑雪大冒险》收入的提升，随之而来的却是玩家评价的严重下滑。

一开始，与一次性买断的版本相比，付费内购模式将原来许多只需用金币就能解锁的道具，变成了氪金专属。因此，与其说是“免费游玩”，倒不如说更像是下载了一个“阉割版”。

而随着后续的不断更新，氪金内容越来越多，定价也在持续攀升。与此同时，同期的外服版本却依然是当年的纯净版。2015年DD工作室趁热打铁推出了《滑雪大冒险2》，加入了特技、滑行等新玩法，也出现了冰冻猛犸等新道具，并同样交由游道易引进国内。

然而，与大量的付费内购相比，这些新要素显得相对贫瘠，给玩家的感觉就是为了“恰米”而修修补补做出来的二代。网上流传着一种说法，"正是这种竭泽而渔式的运营模式，反过来又倒逼玩家主动去选择零元购的破解版"。

在某种意义上，原本为了遏制盗版而推出的“免费游玩加内购”模式，最终却成了助长盗版的推手，可以说是相当讽刺了。

而《滑雪大冒险》的二代，也并未复制当年的辉煌。虽然初代由DD工作室开发，但二代实际上是由它们拆分出来的独立工作室SleepZ负责的，而最后一次大规模内容更新，也已经停留在好几年前了。至于《滑雪大冒险》初代，早已在谷歌商店下架，只剩游道易的国服版本还在运营。

如今再点开游戏界面，会发现它充斥着氪金要素拉满的各种礼包和广告界面，与记忆中那个点开就能消磨一下午时间的游戏相去甚远，甚至被玩家吐槽为“在广告里找游戏”。可以说，如今游戏的各种逆天抽象二创，要远比游戏本身更受欢迎。那么，最初创造了这一切的DD工作室，他们其实一直在寻求转型。

例如，B站上一度爆火、将桌游发牌与3D动作相融合的《命运之手》系列，正是出自他们之手。尽管《命运之手》系列在玩家心中地位极高，但叫好不叫座的残酷现实、高昂的开发成本，加上独立工作室本就脆弱的抗风险能力，最终还是压垮了他们。

2019年，DD工作室无奈宣布停摆。如今，剩下的极少数人力，也只能勉强维持《命运之手》等老项目的最低成本运营。

所以DD工作室在告别信中写道：团队没能快速适应游戏行业那剧烈而残酷的变化。不过，巧合的是，《滑雪大冒险》如今在国内遭到口诛笔伐的根本原因，恰恰也正是因为早期那套赖以生存的手游“本土化”模式，已彻底沦为时代的弃子。在当下手游竞争日益激烈的环境中，这种充斥着广告、恨不得将“我要赚钱”写在脸上的游戏界面，与如今市面上那些粗制滥造的换皮小游戏，已没有任何本质区别。

而这不仅仅是《滑雪大冒险》的个例，更是同一时期无数经典手游共同的终局。“本土化”这剂猛药，在当年确实让不少经典作品赚到了钱，但最后，却也成为了亲手摧毁它们自己的推手。